Des Ruines à la Renaissance : Le Combat d’un Haïtien pour Reconstruire au Milieu du Chaos

 Des Ruines à la Renaissance : Le Combat d’un Haïtien pour Reconstruire au Milieu du Chaos

By Patrick Prézeau Stephenson (Le Français suit)

Port-au-Prince, Haiti — The acrid smell of burning debris lingers in the air as Georges walks through the ruins of his neighborhood in Solino, a place he once called home. His bullet-riddled house and the smoldering remains of his car stand as silent witnesses to the gang violence engulfing much of Haiti’s capital.

“I thought we were safe,” Georges confesses during a Zoom meeting with supporters and donors, his voice trembling. “But safety here is now just an illusion.”

Georges is one of the hundreds of thousands of internally displaced persons (IDPs) in Haiti, forced to flee their homes as gangs tighten their grip on neighborhoods, turning once lively communities into war zones within months. His story reflects that of a nation teetering on the edge, where resilience is no longer an option but a necessity.

Today, Georges and his children find temporary refuge through community leader Raymond, in an improvised shelter: an apartment complex owned by Raymond’s brother and managed by Operasyon Men Nan Men (Operation Hand in Hand). This grassroots initiative supports the displaced, funded by donations from a small number of local and international donors and sustained by the tireless efforts of a dozen volunteers. It has become a beacon of hope for those who have lost everything.

A Community in Crisis

Haiti’s security crisis has worsened dramatically in recent months, with gang violence displacing over 700,000 people nationwide, according to humanitarian organizations. In some areas, gangs act as de facto authorities, controlling access to basic services and imposing brutal laws, including attacks on and burning of schools, hospitals, and even churches.

Georges recalls the night he fled: “It was chaos. They came in the night, shooting everywhere. We escaped with only the clothes on our backs.”

At Operasyon Men Nan Men, Georges and a few others have begun the arduous work of reclaiming their lives.

Taking Responsibility Amid Chaos

Rather than waiting for international aid or government intervention—often seen as hopelessly slow—Georges and other displaced individuals are taking matters into their own hands.

With the support of Operasyon Men Nan Men, the group has launched a pilot project to establish “model communities” for displaced families. These communities aim to provide more than just shelter; they offer a chance for stability through sustainable agriculture, educational programs, and vocational training. The ultimate goal is to relocate willing individuals and families out of Port-au-Prince to provinces where land has been secured.

“Our goal is not just to survive,” says Mireille, a community organizer involved in the initiative. “We want to thrive. We want to prove that, even amid this chaos, Haitians can rebuild.”

A Glimmer of Hope

In the first model community established in Delmas, families are planting trees, cleaning streets with their own hands, and attending workshops on starting small businesses. Georges, for his part, has found purpose in helping install solar panels for the new shelter.

“When I work, I feel alive again,” he says. “It’s not just about fixing wires. It’s about fixing what’s broken inside me.”

But the challenges are immense. Gangs often target aid convoys, and resources are limited. While international organizations have praised the model communities as innovative, they warn that without broader security improvements, their sustainability remains uncertain. Located less than a kilometer from the no-man’s-land, the small community mobilizes the entire neighborhood, forming vigilance brigades to prepare for any eventuality. On the night of December 18-19 their neighbourhood was attacked by armed men for the first time. " The police repelled them with force. It’s not just armed resistance that matters. Non-armed resistance is just as important," says one leader, whose name remains secret. "I was awake since 2:30 AM to organize the resistance."

A Nation on the Brink

Haiti’s political and humanitarian crises are deeply intertwined. With an interim government struggling to assert control and international efforts—such as the Kenya-led security support mission—failing to deliver significant results, the nation’s future appears increasingly precarious.

For Georges, the solution lies not in waiting for salvation from abroad but in community-driven resilience. “If we wait for them to save us, we’ll die waiting,” he says.

A Call to Action

Operasyon Men Nan Men is calling on Haitians in the diaspora and international allies to support the creation of more model communities, which they see as the foundation for rebuilding Haiti from the ground up.

As Georges tends to newly planted crops in the urban garden at the Delmas shelter, he pauses to watch his children playing nearby. “I’ve lost so much,” he says. “But we’re still here. We’re still fighting. That’s what Haitians do: Fight.” 

In a country where despair often feels overwhelming, Georges and his fellow displaced individuals are proving that hope can still take root, even in the most barren soil.

________________________________________

How to Help:

To support Operasyon Men Nan Men and their efforts, visit https://operasyonmennanmen.org/  or donate directly through https://operasyonmennanmen.org/donate-fr .

**************************************************************

Des Ruines à la Renaissance : Le Combat d’un Haïtien pour Reconstruire au Milieu du Chaos

Par Patrick Prézeau Stephenson

                                                                                                                                      

Port-au-Prince, Haïti —L’odeur âcre des débris en feu plane encore dans l’air alors que Georges marche parmi les ruines de son quartier de Solino, un endroit qu’il appelait autrefois chez lui. Sa maison, criblée de balles, et l’épave fumante de sa voiture témoignent silencieusement de la violence des gangs qui ravage une grande partie de la capitale haïtienne.

« Je pensais que nous étions en sécurité, » confie Georges lors d’une réunion Zoom avec des partisans et des donateurs, sa voix tremblante. « Mais la sécurité est une illusion ici maintenant. »

Georges fait partie des centaines de milliers de déplacés internes (DI) en Haïti, contraints de fuir leur domicile alors que les gangs renforcent leur emprise sur les quartiers, transformant en quelques mois des communautés autrefois animées en zones de guerre. Son histoire incarne celle d’une nation au bord du gouffre, où la résilience n’est plus une option mais une nécessité.

Aujourd’hui, Georges et ses enfants trouvent un refuge temporaire grâce au leader communautaire Raymond, dans un abri de fortune, un complexe d’appartements appartenant au frère de Raymond et géré par Operasyon Men Nan Men (Opération Main dans la Main), une initiative locale qui soutient les déplacés. Alimentée par des dons d’un petit nombre de donateurs locaux et internationaux et par les efforts inlassables d’une douzaine de bénévoles, cette initiative est devenue un phare d’espoir pour ceux qui ont tout perdu.

Une Communauté en Crise

La crise sécuritaire en Haïti s’est dramatiquement aggravée ces derniers mois, la violence des gangs ayant déplacé plus de 700 000 personnes à l’échelle nationale, selon des organisations humanitaires. Dans certaines zones, les gangs agissent comme des autorités de facto, contrôlant l’accès aux services de base et imposant leurs propres lois brutales, notamment en attaquant et incendiant des écoles, des hôpitaux et même des églises.

Georges se souvient de la nuit où il a fui : « C’était le chaos. Ils sont venus la nuit, tirant partout. Nous avons fui avec seulement les vêtements que nous portions. »

À Operasyon Men Nan Men, Georges et quelques autres commencent le travail ardu de reprendre leur vie en main.

Prendre Ses Responsabilités en Plein Chaos

Plutôt que d’attendre l’aide internationale ou une intervention du gouvernement, qui sont souvent perçues comme désespérément lentes, Georges et d’autres déplacés prennent les choses en main.

Le groupe, avec le soutien de Operasyon Men Nan Men, a lancé l’idée d’un projet pilote pour établir des « communautés modèles » pour les familles déplacées. Ces communautés visent à offrir plus qu’un simple abri : elles proposent une chance de stabilité grâce à l’agriculture durable, des programmes éducatifs et des formations professionnelles. L’objectif ultime est de relocaliser des individus et des familles volontaires hors de Port-au-Prince dans les provinces où des terrains ont été sécurisés.

« Notre objectif n’est pas seulement de survivre, » explique Mireille, une organisatrice communautaire impliquée dans l’initiative. « Nous voulons prospérer. Nous voulons prouver que, même au milieu de ce chaos, les Haïtiens peuvent reconstruire. »

Une Lueur d’Espoir

Dans la première communauté modèle établie à Delmas, des familles plantent des arbres, nettoient les rues de leurs propres mains et assistent à des ateliers sur la création de petites entreprises. Georges, quant à lui, a trouvé un but en aidant à installer des panneaux solaires pour le nouvel abri.

« Quand je travaille, j’ai l’impression de revivre, » dit-il. « Ce n’est pas seulement une question de fils à réparer. C’est aussi une question de réparer ce qui est cassé en moi. »

Mais les défis sont immenses. Les gangs ciblent souvent les convois d’aide, et les ressources sont limitées. Les organisations internationales ont salué les communautés modèles comme innovantes mais avertissent que, sans une amélioration plus large de la sécurité, leur durabilité reste incertaine. Étant située à moins d’un kilomètre du no-man’s land, la petite communauté mobilise tout le quartier en formant des brigades de vigilance pour se préparer à toute éventualité. Dans la nuit du 18 au 19 décembre, leur quartier a été attaqué pour la première fois par des hommes armés. "La police les a repoussés avec force. Ce n’est pas seulement la résistance armée qui compte. La résistance non armée est tout aussi importante," déclare un leader dont le nom reste secret. "Je suis resté éveillé depuis 2 h 30 du matin pour organiser la résistance."

Une Nation au Bord du Gouffre

Les crises politique et humanitaire en Haïti sont indissociables. Avec un gouvernement intérimaire peinant à affirmer son contrôle et des efforts internationaux, comme la mission de soutien à la sécurité dirigée par le Kenya, qui tardent à produire des résultats significatifs, l’avenir de la nation semble de plus en plus précaire.

Pour Georges, la solution ne réside pas dans l’attente d’un salut venant de l’étranger, mais dans une résilience portée par la communauté. « Si nous attendons qu’ils viennent nous sauver, nous mourrons en attendant, » dit-il. 

Un Appel à l’Action

Operasyon Men Nan Men appelle les Haïtiens de la diaspora et les alliés internationaux à soutenir la création de davantage de communautés modèles, qu’ils considèrent comme une base pour reconstruire Haïti à partir de ses fondations.

Alors que Georges s’occupe de quelques cultures récemment plantées dans le jardin urbain du refuge à Delmas, il s’arrête et regarde ses enfants jouer à proximité. « J’ai tant perdu, » dit-il. « Mais nous sommes toujours là. Nous nous battons toujours. C'est ce que font les Haïtiens : se battre. »

Dans un pays où le désespoir semble souvent accablant, Georges et ses compagnons déplacés prouvent que l’espoir peut encore germer, même dans le sol le plus aride.

________________________________________

Comment aider :

Pour soutenir Operasyon Men Nan Men et leurs efforts, visitez https://operasyonmennanmen.org/ ou faites un don directement via https://operasyonmennanmen.org/donate-fr